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Ho  avuto  la  ventura  di  essere  legato  da  una  fra- 
terna amicizia  a  Fulcieri  Paulucci  di  Càlboli. 

Jean  Finot,  or  sono  due  anni,  lo  aveva  invitato 
a  scrivere  le  sue  memorie  di  guerra,  «  car  tu  n'en 
doutes  point,  combien  une  vie  comme  la  tienne  illu- 
stre d'une  fagon  efficace,  ma  doctrine  optimiste  sur 
l'humanité,  qui  à  travers  les  enf  ers,  s'achemine  vers 
la  réalisation  du  Paradis  sur  terre  » . 

Fulcieri,  purtroppo,  non  ebbe  il  tempo  di  com- 
piere il  desiderio  di  questo  suo  illustre  amico.  E 
io,  che  ne  bo  conosciuto  la  vita  e  l'opera,  ho  creduto 
dovere  di  buon  fratello  minore,  raccogliere  i  nostri 
comuni  ricordi  e  additare  ai  miei  concittadini,  quale 
una  fiaccola  meravigliosa  di  italianità,  il  suo  apo- 
stolato e  il  suo  martirio. 

La  fidanzata  mi  ha  dato  il  loro  epistolario:  e 
allora  io  ho  cercato  di  fondere  i  miei  ricordi,  con  le 
loro  lettere.  Così  che  io  mi  sono  proposto,  non 
più  di  celebrare  il  soldato,  non  più  di  celebrare 
il  patriota  soltanto,  ma  l'uomo.  Perchè  l'epistolario 
di  Fulcieri  Paulucci  di  Càlboli  alla  »ua  fidanzata 
Alessandra  Porro  di  Santa  Maria  della  Bicocca, 
è  un  poema  di  soavità  d'amore  e  di  sacrificio,  quale 
altro  non  conosco. 
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Eravamo  nella  Svizzera,  il  fatale  luglio  1914. 
Si  giocava  a  tennis.  Erano  appena  finite  le  gare  di 
Friburgo  (in  cui  la  tensione  d'animo  tra  latini  e 
germanici  aveva  dato  luogo  a  strane  e,  allora  incon- 
suete manifestazioni  di  antipatia  sul  campo  sporti- 
vo) e  stavano  finendo  le  gare  di  Berna. 

Con  Fulcieri  ci  si  ritrovava  quasi  quotidiana- 
mente. Nessuno  di  noi  pensava  alla  guerra:  sem- 
brava un'utopia,  relegata  fra  le  barbarie  d'altri  tem- 
pi o  d'altre  latitudini.  Si  giocava  a  tennis,  e  tra  un 
the  e  l'altro,  si  ballava  il  tango.  Dico  noi.  Ma  tra 
noi,  uno,  Fulcieri,  che  le  apparenze  mondane  della 
vita  diplomatica  e  cosmopolita  sembravano  assor- 
bire, Fulcieri,  forse,  pensava  seriamente  alla 
guerra.  Ne  parlava  di  rado  ;  ma  ne  parlava. 

Si  era  laureato  in  quei  giorni.  Tornava  da  Ge- 
nova ancora  tutto  commosso  e  vibrante,  per  la  tesi 
di  laurea  con  tanto  amore  studiata  e  sostenuta: 
La  lotta  al  celibato^  nel  passato  e  nelVora  presente; 
tutta  pervasa  da  un  sano  spirito  nazionale,  da  un 
profondo  senso  di  umanità. 

Quel  ragazzo  che  ballava  con  tanto  slancio  e 
con  tanta  passione,  che  giocava  a  tennis  e  montava 
a  cavallo,  quel  ragazzo  mondano,  non  era  che  la 
corteccia  di  un'anima  altamente  pura  e  dritta.  Era 
un  entusiasta.  Un  idealista.  Un  apostolo. 

Fin  da  piccolo,  la  storia  patria,  l'esempio  degli 
uomini  illustri  del  nostro  risorgimento,  avevano 
sollevato  nel  suo  animo  un  clangore  insolito  di  echi, 
una  commozione  profonda,  rara  in  un  bimbo. 
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A  Lisbona,  ove  suo  padre,  Raniero,  rappresen- 
tava la  Maestà  del  Re  d'Italia,  il  giovinetto  Fulcieri 
apre  una  scuola  di  storia  patria  per  i  bimbi  della 
nostra  colonia.  L'insegnare,  l'ammaestrare,  fin  da 
allora,  vuol  essere  la  sua  gioia  più  compiuta. 

A  Genova,  all'università,  non  teme  di  andar 
contro  corrente,  predicando  e  insegnando,  con  la 
parola  e  con  l'esempio,  ai  suoi  compagni  la  neces- 
sità di  mantenersi  puri,  di  mantenersi  casti,  perchè 
il  matrimonio  possa  un  giorno  essere  fecondo  di 
figli,  sani  nell'anima  e  nel  corpo. 

/  figli:  ecco  la  grande  ricchezza  della  povera 
gente,  ecco  la  gran  forza  d'Italia.  Naturalmente 
egli  è  portato  a  combattere  il  celibato  e  a  «  consi- 
derare il  figlio  quello  che  realmente  è,  cioè  una 
forma  di  imposta  pagata  dal  singolo  alla  collettività. 
Donde  deriva  necessariamente  il  corollario:  chi 
non  paga  in  figli,  paghi  in  denaro  ». 

Fulcieri,  l'apostolo,  è  come  pervaso  da  un 
oscuro  senso  profetico,  quando  conchiude  :  «  Noi 
siamo  in  questo  momento  nella  nostra  età  sacra, 
età  in  cui  nello  sforzo  e  nella  lotta  si  prepara  per 
noi  qualcosa  di  grande  nel  profondo  della  storia 
mondiale  ». 

Questo,  Fulcieri  scriveva  prima  del  giugno  del 
1914,  quando  a  Sarajevo  non  anche  l'arciduca  Fer- 
dinando era  stato  ammazzato,  quando  la  Francia 
godereccia  era  preoccupata  solo  dallo  scandalo  di 
madame  Caillaux,  quando  non  si  passavan  le  gior- 
nate sui  campi  di  tennis,  e  tutto  il  mondo  sembrava 
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si  cullasse  dolcemente,  un  poco  troppo  dolcemente, 
al  ritmo  sottile  e  snervante  d'un  tango  americano. 
Appena  scoppiata  la  guerra  mondiale,  la  cortec- 
cia di  vanità  mondana,  cade.  E  io  mi  ricordo  alla 
mia  partenza  da  Berna,  l'abbraccio  fraterno  alla  sta- 
zione, e  la  promessa  di  rivederci  presto  nella  Patria 
in  armi.  Passava  in  quel  mentre  il  rappresentante 
del  defunto  governo  austriaco,  barone  von  Gagern, 
che  ci  chiese  se  partissimo  :  e  Fulcieri  gli  disse  ch'io 
solo  partivo,  per  andare  ad  arruolarmi,  e  ch'egli 
mi  avrebbe  seguito  a  giorni.  —  Puisque  vous  ètes 
nèutres...  —  disse  l'altro,  con  un  risolino  beffardo. 
E  insieme  gli  dicemmo,  Fulcieri  e  io,  la  nostra  fede 
nell'intervento  d'Italia. 

Su  quel  medesimo  treno,  che  mi  riportava  in 
Italia,  viaggiava  con  le  sue  sorelle  Alessandra.  Essa 
si  era  incontrata  a  Berna  con  Fulcieri,  e  dalla  fredda 
conoscenza  di  un  ricevimento  mondano,  era,  in 
pochi  giorni,  sorta  una  buona  amicizia,  che  in  se 
chiudeva,  inconsapevole,  il  germe  dell'amore. 

Era  l'otto  di  agosto  1914.  Due  giorni  dopo  Ful- 
cieri scrive  ad  Alessandra  una  prima  lettera,  che  è 

una  professione  di  fede:   « ad   ognuno   di   noi 

spetta  una  missione  :  quella,  per  servirci  dell'imma- 
gine oraziana,  di  alimentare  d'olio  la  lampada,  tra- 
smessaci accesa  dagli  antenati.  Essa  non  c'illumina 
per  virtù  nostra.  Noi  dobbiamo  quindi  renderci  de- 
gni, sforzandoci  di  renderla  sempre  più  splendente 
di  luce  per  noi  e  per  gli  altri  ». 
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Era  tornato  in  Italia,  da  qualche  giorno,  e  at- 
tendeva d'essere  chiamato  al  plotone  allievi  uffi- 
ciaU  nel  reggimento  cavalleggeri  di  Saluzzo. 

Quell'anno  vi  era  la  scelta  tra  due  soli  plotoni: 
questo,  a  Milano,  e  un  altro,  se  non  erro,  a  Firenze. 
Fulcieri  fa  l'impossibile  per  entrare  in  quello  di  Mi- 
lano... Difficoltà,  le  solite  difficoltà  burocratiche,  in- 
tralciano il  suo  desiderio:  è  troppo  alto  (m.  1.86), 
e  d'un  peso  troppo  ingente  per  un  cavalleggere  ! 
Occorre  l'autorizzazione  speciale  del  colonnello, 
comandante  il  reggimento:  ricordo  le  nostre  pere- 
grinazioni, in  motocicletta,  alla  ricerca  dei  caval- 
geri  di  Saluzzo,  che  manovravano  per  la  brughiera 
di  Gallar ate.  Ottiene  l'assentimento.  E  si  presenta 
in  quartiere  per  essere  svestito  del  suo  abito  bor- 
ghese, e  rivestito  condecentemente.  Così  il  primo 
ottobre  1914  si  avvera  il  suo  sogno. 

La  crudezza  della  vita  militare  non  sveglia  in 
lui  che  una  sana  allegria,  ch'egU  diffonde  intorno 
a  se,  tra  i  suoi  compagni,  per  quell'abito  mentale 
che  gli  era  proprio,  di  essere  un  incitatore  e  un  poco 
il  direttore  spirituale  di  tutti  coloro  che  ne  potessero 
avere  bisogno.  Egli  sa  «  tutto  il  bene  che  si  può  fare 
intomo  a  se,  con  una  parola,  con  un  sorriso,  con 
un  gesto  ».  Questo  suo  apostolato  non  è  vano,  poi- 
ché un  giorno,  in  un  ospedale  da  campo,  ritroverà 
uno  dei  suoi  compagni,  Stringher,  il  quale  «  mi  ha 
detto  cinque  o  sei  volte  che  si  ricordava  sempre  di 
di  quanto  avevo  fatto,  ai  tempi  del  plotone,  per  ri- 
montarlo, e  che  ne  serbava  eterna  riconoscenza...  ». 
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L'essere  ricordato  così,  gli  era  caro,  e  soleva  dire, 
commosso,  che  non  avrebbe  potuto  aver  più  dolce 
compenso. 

Sottotenente  di  complemento,  Fulcieri  veniva 
assegnato  al  reggimento  Savoia  Cavalleria. 

Con  il  reggimento  va  ai  tiri  nella  brughiera  di 
Gallarate;  ma  poi  essendo  in  sopra  numero  e  cor- 
rendo il  rischio  di  dover  restare  al  deposito  di  Mi- 
lano, chiede  ed  ottiene  di  essere  inviato,  quale  os- 
servatore d'un  gruppo  di  batterie  a  cavallo,  alla  se-*- 
conda  divisione  di  cavalleria.  Il  giorno  prima  di 
partire,  nel  maggio  glorioso  di  sole  d'  impazienza 
e  d'entusiasmo,  sopra  una  cartolina  di  Trieste,  con 
la  torre  di  S.  Giusto  :  «  Ad  Alessandra,  Fulcieri.  Per 
ricordarti  dove  spero  che  Iddio  mi  concederà  di 
giungere;  dove  arriverà  certo  il  mio  spirito  il  dì 
della  vittoria  d'Italia  ». 

Parte  felice  ed  angosciato  ad  un  tempo.  Aveva 
pregato  gli  fosse  consentito  sposarsi  prima  di  par- 
tire per  il  campo,  perchè  potesse  andar  più  sereno 
alla  lotta,  sapendo  che  a  casa  sua  vigilava  il  fuoco 
nel  focolare  la  donna,  da  lui  scelta,  e  il  figlio,  forse, 
che  potrebbe  così  essere  per  nascere,  quand'egli 
fosse  per  morire....  Il  nome  non  avrebbe  interru- 
zione, così  come  la  perfetta  catena  dei  giorni  e  delle 
notti  in  un  anno. 

Questo  non  doveva  essergli  concesso. 

Le  prime  notizie  si  fanno  un  po'  attendere.  Da 
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Oderzo,  finalmente,  il  15  maggio,  giunge  la  voce  di 
Fulcieri,  che  si  trova  sulla  via  del  confine. 

((  Siamo  giunti  qui,  dopo  una  marcia  simpati- 
cissima di  trenta  chilomertri  ;  simpaticissima,  per- 
chè lungo  il  percorso  le  donne  del  popolo  buttavano 
dei  fiori,  rose  e  glicine,  ai  soldati.  Molta  allegria, 
molto  entusiasmo.  Dopo  lo  spettacolo  disgustoso 
della  combriccola  giolittiana,  questa  fede  popolare 
fa  bene  ». 

L'ora  incalza.  E  il  ritmo  si  fa  eroico.  «  Ales- 
sandra, Alessandra  mia,  la  guerra  è  imminente.  Da 
un  giorno  all'altro  io  posso  essere  chiamato  a  dare 
il  mio  sangue.  Fa  che  io  possa  partire  in  pace....  » 
e  poiché  questa  potrebbe  anche  essere  l'ultima  let- 
tera ch'io  ti  scrivo,  (non  lo  sorà,  vedrai,  ma  ciò  non 
di  meno  occorre  prevenire),  ti  avverto  che  ho  conse- 
gnato qui  al  comando  il  mio  testamento...  » 

Il  suo  testamento!  Il  tragico  della  sua  vita  si 
palesa  anche  in  questo  particolare:  con  la  sua  sma- 
nia di  testare  (il  giorno  in  cui  raggiunge  la  sua 
maggiore  età,  è  felice  di  poterlo  fare!),  ecco  egli 
muore  lasciando  solo  questo,  scritto  nei  primi 
giorni  di  guerra.  Ne  farà  distruggere  uno  qual- 
che giorno  prima  di  morire,  con  l' intenzione 
evidente  di  rifarlo.  E  invece  Fulcieri,  per  scherno 
della  sorte,  muore  lasciando  queste  sue  ultime  vo- 
lontà, che  certo  non  sono  poi  secondo  le  sue  inten- 
zioni. Sembra  veramente  in  lui  un  beffardo  dèmone 
si  accanisca,  perchè  il  suo  sacrificio  sia  piìi  com- 
piuto. Muore  casto,  senza  che  la  sua   castità    abbia 
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raggiunto  lo  scopo.  Muore  celibe.  Muore  in  terra 
straniera.  Tra  le  mani  gli  fu  messo  un  piccolo  ves- 
sillo tricolore,  che  le  donne  di  Bellinzona  gli  offer- 
sero al  suo  passare.  Questo  piccolo  drappo,  che  gli 
era  particolarmente  caro,  è  gelosamente  custodito 
nell'arca  di  Forlì,  ove  egli  dorme,  per  l'eternità, 
ma  donde  egli  pur  sempre  accorrerà  «  ogni  qual 
volta  vi  sarà  ancora  da  vincere  una  buona  battaglia 
per  l'ideale  ». 

Unica  consolazione  è  l'aver  visto  la  vittoria 
finale  :  anch'essa,  però,  amareggiata  nei  suoi  ultimi 
giorni,  dalle  mene  jugoslave  al  Consiglio  dei  quat- 
tro, in  Versaglia. 

Fin  dal  primo  giorno  di  guerra  egli  guarda  in- 
nanzi sereno  e  fiducioso;  e  la  possibilità  della  sua 
morte  o  della  sua  menomazione  fisica,  pur  essendo- 
gli chiara  e  presente,  non  lo  turba,  ma  lo  incita  anzi 
per  un'acre  voluttà  di  sacrificio. 

Passato  l'iniquo  confine,  a  Cervignano,  il  24 
maggio,  in  qualità  di  esploratore  d'un  gruppo  di 
batterie  a  cavallo,  con  la  divisione  di  cavalleria, 
prende  parte  alle  azioni  di  quel  primo  tempo,  che 
condussero  alla  presa  di  Monfalcone.  Il  26  maggio 
subisce  il  battesimo  del  fuoco. 

Giornate  gloriose  di  sole  e  di  moto,  in  cui  sem- 
brava si  dovesse  andar  galoppando  a  Trieste!  Da 
Strassoldo  manda  una  buona  notizia,  pregando  non 
venga  diffusa,  «  altrimenti  un'altra  volta  non  parlo 
pivi!  Ho  sentito  il  colonnello  che  parlava  di  me  e 
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diceva  che  era  stato  sul  punto  di  propormi  per  un 
elogio,  il  famoso  giorno  di  Staranzano,  in  cui  ho 
fattoi  nel  buio,  da  guida  al  <(  Mantova  »  che  si  riti- 
rava; poi  non  lo  fece,  per  non  aver  l'aria  di  dare 
una  lezione  al  «  Mantova  ». 

La  guerra  intanto  a  poco  a  poco  s'impesantisce, 
si  nasconde  in  trincea.  E  Fulcieri  che  vede,  con  i 
suoi  occhi,  l'inverosimile  sacrificio  che  il  fante  quo- 
tidianamente compie  nella  nuova  sua  vita  da  talpa, 
Fulcieri  ormai  schiva  di  parlare  di  sé. 

((  Mentre  ogni  giorno  le  nostre  eroiche  fanterie 
seminano  di  cadaveri  il  nostro  fronte,  mentre  ogni 
giorno  decine  e  centinaia  di  uomini  danno  la  loro 
vita  per  la  Patria,  il  raccontare  un  fatto  qualsiasi  di 
qualcuno  che  non  sia  in  trincea,  mi  sembra  una  pro- 
fanazione. Specialmente  (e  non  soltanto)  perchè  i 
fatti  per  via  si  ammantano  di  una  veste  eroica  ;  come 
per  esempio  il  mia  naturalissimo  gesto  di  Staran- 
zano che  diventa  l'aver  salvato  la  vita  al  colonnello, 
mentre  io  mi  misi  davanti  a  lui,  non  perchè  gli  tira- 
vano addosso,  ma  perchè  potevano  tirargli  addosso, 
non  facendo  quindi  che  il  mio  più  stretto  dovere 
senz'alcun  eroismo  ». 

Ora,  anche  il  semplice  combattere  diventa  una 
utopia:  nell'assestamento  della  guerra,  le  truppe  a 
cavallo  passano  attraverso  un  periodo  di  snervante 
attesa.  Ancora  non  si  pensa  all'impiego  appiedato, 
e  piìi  non  si  può  combattere  montati. 

Fulcieri,  cui  l'inazione  pesava  come  nuU'altra 
cosa,  impiega  il  tempo  di  quello  ch'egli  soleva  chia- 
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mare  i  suoi  ozi  capuani  intorno  ad  Aquileia,  a  fare 
delle  visite  agli  ospedali;  «  visite,  che  troppo  rara- 
mente gli  ufficiali  sanno  di  dover  moralmente  f^'e  ». 

Visita  i  degenti  in  tutte  le  ore  disponibili;  fa- 
migKari  gli  divengono  tutti  gli  ospedaletti  da  cam- 
po, che  Vanna  erigendosi  intorno  a  Cervignano  ad 
Aquileia  a  S.  Giorgio  di  Nogaro. 

I  suoi  viaggi,  i  suoi  leggendari  viaggi  in  bici- 
cletta, non  si  contano  più.  H^  sacrificio  non  è  vano  : 
((  l'ultimo  viaggio  Aquileia-Udine,  mi  ha  fruttato 
un  cumulo  di  roba  per  la  Croce  Rossa. 

((  Ti  unisco  una  fotografia  da  mandare  alla  fa- 
miglia di  quel  povero  Fusco.  Tu  dirai,  firmando  sol- 
tanto Alessandra,  che  gli  mandi  a  nome  mio  quella 
fotografia,  e  dirai,  come  mia  fidanzata,  alla  famiglia, 
quelle  parole  buone  che  ti  detterà  il  cuore  ». 

Egli  era  stato  richiesto  da  un  fratello  dell'eroico 
morto  di  una  sua  fotografia,  «  che  metteremmo  a 
fianco  del  nostro  carissimo  estinto.  Per  noi  tutti  di 
famiglia,  Amedeo  vive  in  lei ». 

E  ben  vissero  in  lui  questi  morti  gloriosi.  Per 
essi  la  morte  acquista  una  nuova,  profonda  signifi- 
cazione di  vita. 

Solo  una  semplice  croce  di  legno  orna  la  tomba. 
Così  anch'egli  sogna  poter  dormire  un  giorno,  il  suo 
sonno  per  l'eternità  ;  ed  essere  sepolto  ove  sarà  ca- 
duto, vicino  alla  linea  del  fuoco  per  esser  cullato, 

ancora,  dal  rombo  della  battaglia Vivere  accanto 

a  tanta  luce  di  gloria  e  di  dolore,  un  pensiero  s'im- 
pone necessario  :  perchè  non  io  ? 
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Essere  travolto  da  una  tragedia,  sta  bene.  Ma 
viverla  prima,  martoriarsi  prima,  è  come  il  Cristo 
che  suda  sangue  nell'orto  di  Getsemani. 

Nòti  ostante  il  presentimento  oscuro  della  tra- 
gedia immanente,  che  doveva  fatalmente  squassare 
nel  suo  turbine  la  loro  esistenza,  ecco,  della  religio- 
sità del  loro  animo,  traggono  fede  nella  Provvidenza. 

Il  suo  pensiero  ricorre  sempre  a  Dio,  in  tutte  le 
circostanze  gravi.  A  Dio  aveva  chiesto  la  forza  di 
trovare  la  via  della  verità  e  della  vita,  nel  Duomo  di 
Milano,  il  giorno  del  loro  fidanzamento.  A  Dio 
chiede  la  forza,  quel  mattino  tanto  atteso,  per  esser 
degno  d'entrare  in  campo  per  la  grandezza  d'Italia. 

Lo  spirito  cristiano  su  cui  s'impernia  tutta  la 
vita  interiore  di  Fulcieri,  è  principalmente  «  il  vec- 
chio precetto  evangelico:  Non  fare  agli  altri....  E* 
questo  il  miglior  sistema  per  essere  degni  di  poter 
chiedere  una  grazia  ». 

Su  ciò  si  basa,  nella  sua  origine,  la  sua  conce- 
zione dell'obbligo  morale  della  castità.  Non  abbru- 
tire nessuno  ;,  non  concorrere  mai  a  quel  delitto- 
sociale,  che  è  il  bestiale  asservimento  della  prosti- 
tuta. 

La  vita  nelle  retrovie,  malgrado  la  sua  attività 
ospitaKera  (del  resto  impedita  assai  presto  da  di- 
sposizioni forse  troppo  rigidamente  interpretate), 
gli  diventa  un  peso,  uno  strazio. 

Chiede  di  essere  trasferito  e  mandato  nei  grana- 
tieri. Non  si  può.  Non  vi  è  nessun  appiglio  burocra- 
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tico  per  poter  ottenere  un  trasferimento  in  fan- 
teria. Chiede  allora  d'andare  nelle  autoblindate.  Non 
vi  è  più  posto.  Le  squadriglie  son  poche  e  il  posto 
ambito  da  molti.  Arriva  troppo  tardi. 

Non  si  perde  d'animo.  Cerca  ancora,  si  agita. 
Egli  sostiene  che  ognuno  è  fabbro  della  propria  sor- 
te: e  non  conosce  riguardi  nel  martellare  la  sua 
vita,  per  foggiare  il  suo  destino  degno  del  nome  il- 
lustre che  porta,  degno  del  suo  passato  di  propa- 
gandista, di  nazionalista  e  di  interventista. 

Qtiesto  suo  agitarsi  gli  suscita  intorno  delle 
mal  celate  antipatie.  Cosa  crede  di  essere  dunque, 
questo  ragazzo?  Anche  i  compagni  che  non  com- 
prendono la  sua  angoscia,  lo  motteggiano,  lo  pun- 
zecchiano, a  volte  lo  feriscono  addentro. 

Siccome  Fulcieri  è  cocciuto  e  non  conosce  il 
falso  pudore  di  essere  importuno,  quando  voglia 
ottenere  una  cosa,  che  egli  stimi  utile  e  santa,  rie- 
sce nel  suo  intento.  E  sul  iinire  di  settembre,  lascia, 
senza  rimpianto,  il  suo  ozio  capuano,  e  va,  in  qua- 
lità di  ufficiale  addetto,  al  comando  della  brigata 
di  Padova.  Quivi  resterà  a  lungo,  sino  all'agosto 
dell'anno  successivo. 

Al  comando  della  Brigata  di  fanteria  sul  Carso, 
egli  si  sente  rivivere. 

Si  sta  bene,  in  questa  sana  atmosfera  di  azione  e 
di  pericolo,  che  meravigliosamente  cementa  e  af- 
fratella gli  animi.  Innumerevoli  sono  gli  esempi  di 
valore  e  di  sacrificio,  che  quotidianamente  il  fante 
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contempla  e  vive.  L'ammirazione  di  Fulcieri-  si  fa 
ancora  piìi  riverente,  specialmente  per  quelli  che 
dalle  terre  irredente  vennero  ad  arruolarsi  volon- 
tari in  fanteria. 

Le  sue  lettere  del  tempo  passato  alla  brigata, 
sono  tutte  una  glorificazione  del  fante. 

«  Andando  ai  battaglioni  nostri,  impegnati  da 
ieri,  ho  saputo  di  atti  di  eroismo  straordinario, 
malgrado  le  forti  perdite. 

Un  capitano,  Gregoruti,  ha  portato  avanti  la 
sua  compagnia  sotto  un  fuoco  d'inferno.  Ferito, 
non  ha  lasciato  il  combattimento.  Giunto  nella  trin- 
cea nemica,  mentre  urlava:  —  ci  siamo  ragazzi! 
Evviva  la  quinta  compagnia!  —  fu  preso  in  pieno 
da  una  granata.  Evviva  la  fanteria!  Sono  sempre 
più  felice  di  essere  qui,  e  fiero  della  mia  divisa  ». 
Perchè  Fulcieri,  fin  dal  12  ottobre  1915,  aveva 
chiesto  e  ottenuto  «  di  portare  il  fregio  e  le  mo- 
strine verdi  e  nere  del  117  ». 

Questo  egli  fa  per  esser  anche  pili  vicino  nel- 
l'umiltà della  disadorna  divisa,  ai  suoi  nuovi  com- 
pagni d'elezione;  gli  sembrava  quasi,  così,  di  cor- 
reggere la  sorte,  che  lo  aveva  voluto  cavaliere,  al 
tempo  in  cui  si  pensava  che  la  cavalleria  sarebbe 
stata,  in  guerra,  piìi  d'ogni  altro  allo  sbaraglio.  In- 
vece il  destino  lo  avrebbe  dovuto  mandare  al  co- 
mando d'un  plotone  di  fanteria. 

Ecco  d'un  tratto  si  presenta  la  possibilità  di 
cambiar  arma,  diventare  realmente  un  fantaccino. 

Fulcieri  non  esita  un  istante  e  fa  la  domanda. 
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Per  lui  ((  si  tratta  esclusivamente  di  dare  un  esem- 
pio ».  Del  resto  egli  ritiene  semplicemente  di  fare 
il  proprio  dovere. 

Certo,  in  fanteria,  l'avanzamento  è  piìi  rapido 
che  non  in  cavalleria....  (Era  passato  dietro  sua 
domanda,  in  servizio  attivo  da  pochissimo  tempo). 
D'altronde  egli  si  dice  che  la  sua  a  domanda  sarà 
graditissima  e  per  l'esempio  e  perchè  essendo  un 
ufficiale  in  servizio  attivo  permanente  con  pochis- 
sima anzianità,  non  avrò  l'aria  di  fare  il  cambia- 
mento per  guadagnare    nella    carriera ».    Cosi 

sembra  che  il  suo  sogno  sia  per  avverarsi 

Ma  la  sua  domanda  per  il  passaggio  in  fanteria 
non  ebbe  fortuna.  In  alto  loco  prevalse  il  concetto 
dell'appiedamento  di  alcune  grandi  unità  di  caval- 
leria, al  completo,  su  quello  dell'impiego  degli  uf- 
ficiali in  fanteria,  isolatamente.  Cosi  questo  suo  so- 
gno rimase  ancora  e  solamente  un  bel  sogno. 

Quando  egli  fa  la  sua  domanda  per  il  passag- 
gio in  fanteria,  era  già  stato  ferito  per  la  prima 
volta.  Ad  Alessandra  non  aveva  detto  nulla.  Essa  lo 
viene  a  sapere  solo  incidentalmente. 

«  Ma  no,  »  le  scrive  Fulcieri  il  31  ottobre  1915, 
(era  stato  ferito  fin  dal  giorno  26,  ad  un  ginocchio, 
andando  lungo  il  canale  che  da  Monfalcone  con- 
duce a  porto  Ròsega;)  «  ma  no,  non  sono  stato  fe- 
rito ad  una  mano,  come  dici  tu.  Ho  avuto  soltanto 
delle  escoriazioni  un  po'  profonde,  sia  alla  mano 
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che  al  ginocchio,  e  un  po'  d'  intontimento  alla  te- 
sta per  la  botta.  Non  c'è  nessun  pericolo  ». 

Già  qualche  tempo  prima  Alessandra  gli  aveva 
regalato  una  corazza  e  una  lastra  di  metallo,  da 
portare  nel  berretto.  (Allora  gli  elmetti  non  erano 
ancora  in  uso  da  noi).  Egli  non  porta  nulla  di  que- 
sto armamentario.  Gli  sembrerebbe  una  vigliac- 
cheria: «  pare  che  a  giorni  verranno  dati  gli  scudi 
alla  truppa.  Allora  manderò  a  prendere  il  mio.  Ma 
non  prima,  e  tu  sai  il  perchè....  ». 

Quella  così  detta  escoriazione  al  ginocchio  se- 
guita a  dargli  fastidio.  E'  vero  che  il  12  novembre 
le  notizie  sono  discrete.... 

a  A  proposito  della  mia  leggera  ferita  ti  vengo 
a  dire  con  piacere  che  il  mio  ginocchio  va  meglio  » . 

Il  18  novembre  1915,  circa  una  ventina  di  gior- 
ni dopo  esser  stato  ferito,  si  lascia  finalmente  con- 
vincere d'andare  all'ospedale. 

All'ospedale  arriva  il  20  novembre  '15.  Vi 
resta  il  minimo  indispensabile;  ma  è  questo  un 
bagno  di  nuova  energia,  di  nuovo  entusiasmo,  di 
nuova  fede.  Torna  alla  brigata,  che  è  nuovamente 
impegnata  in  un'offensiva  sul  Carso. 

L'offensiva  si  arresta.  E  l'inverno,  quel  primo 
freddo  inverno  di  guerra,  scende  sui  soldatini  in 
trincea.  Natale  s'approsima,  e  con  esso,  favolosa,  k 
prima  licenza  invernale! 

Il  7  gennaio  riprende  servizio  alla  brigata. 
La  sua  gioia  d'esser  tornato  tra  i  suoi  fanti  gli  è 
amareggiata  da  un  improvviso  febbrone,  che  sem- 
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bra  volerlo  inchiodare  a  letto,  chissà  per  quanto! 
Che  sia  un'infezione?  Il  medico  lo  teme,  e  vorrebbe 
Fulcieri  andasse  all'ospedale 

Fulcieri  non  vuole:  e  come  per  costringervelo 
gli  si  pone  il  dilemma  di  prestar  servizio  o  d'entrare 
all'infermeria,  egli  non  esita,  e  compie,  coraggio- 
samente, anche  questo  sacrificio. 

Come  s'è  visto,  il  passaggio  in  fanteria  è  defi- 
nitivamente sfumato.  Le  voci  circa  un  impiego 
delle  divisioni  di  cavalleria  appiedate,  arrivano  al- 
l'orecchio di  Fulcieri,  da  prima  vaghe,  poi  sempre 
pili  concrete;  egli  allora  traffica,  cerca  di  essere 
bene  informato  sulla  «  famosa  questione  dell'ap- 
piedamento....  che  non  vorrei  avvenisse  senza  che 
io  ne  fossi  parte  ».  E  risogna  di  comandare  un  plo- 
tone di  Savoia  Cavalleria  al  fuoco,  un  plotone  di 
quei  baldi  cavalieri,  che  altre  volte  conobbero  la 
sorte  del  «  moschettiere  »  a  piedi;  e  gli  sorride  la 
idea,  di  tornar  forse  a  combattere  sotto  il  vecchio 
elmo  crociato 

Anche  qui  una  delusione,  la  terza  divisione  di 
cavalleria,  quella  di  Savoia,  per  ora  non  sarà  ap- 
piedata. S'informa  della  eventuale  possibilità  di 
cambiar  reggimento:  poiché  non  conosce  i  piccoli 
e  i  grandi  campanilismi,  quando  sia  in  ballo  l'uti- 
lità della  Patria. 

Sarebbe  forse  una  cosa  fattibile:  ma  quasi  cer- 
tamente sarebbe  costretto  d'andar  a  un  deposito 
per  fare  il  «  complemento  »,  in  una  qualche  città. 
Questo  no.  Piuttosto  rimanere  al  suo  posto,  alla 
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brigata,  ove  ha  modo  di  dividere  col  fante  i  disagi 
e  i  pericoli  quotidiani,  e  dove  riesce  ad  essere  utile, 
anche  per  la  popolarità  di  cui  gode  in  mezzo  alla 
truppa. 

Egli  si  occupa,  all'infuori  del  suo  stretto  do- 
vere, di  mantenere  alto  il  morale  del  soldato,  facen- 
dogli sentire,  che,  malgrado  tutto,  non  è  solo, 
non  è  ((  la  carne  da  macello  »,  di  cui  va  predicando 
la  propaganda  disfattista  ;  e  per  convincerlo,  si  pro- 
diga in  calde  buone  parole  di  incoraggiamento  e 
di  fede,  si  prodiga  nel  far  la  contropropaganda  spic- 
ciola, di  tutte  le  ore,  di  tutti  i  momenti,  durante 
il  fuoco  in  trincea,  durante  i  periodi  di  riposo  nelle 
retrovie. 

Al  comando  della  brigata  non  ha  delle  man- 
sioni ben  definite:  fa  delle  ricognizioni,  gira,  gira 
senza  conoscere  la  fatica. 

Un  giorno,  nell'ultimo  mese  passato  sul  Carso, 
prima  della  Straf expedi tion  di  Conrad  in  Trentino, 
durante  una  di  quelle  ore  così  dette  calde,  sotto  un 
grandioso  tambureggiante  bombardamento,  egli 
deve  accorrere  in  un  punto  della  linea.  Preso  nel 
cono  di  deiezione  d'una  grossa  granata,  che  gli 
scoppia  vicino,  rimane  coperto  di  terra  e  di  sassi.  Si 
rialza:  «  Evviva  la  vita!...  ed  entrato  nel  ricove- 
ro.... il  cielo,  fuori,  mi  sembrava  piìi  azzurro,  e  il 
sole  pili  bello.  Credi  che  ci  vogliono  delle  lezion- 
cine simili,  per  saper  apprezzare  tutta  la  grazia  di 
Dio  che  ci  circonda  ». 
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Anche  la  brigata  Padova  venne  mandata  ad  ar- 
ginare la  marea  dell'invasore. 

Lascia  il  Carso  il  22  maggio  1916.  Nell'ansia 
della  partenza,  Fulcieri  non  ha  tempo  di  passare 
da  Cervignano,  per  salutare  Alessandra  sua.  L'ora 
incalza.  Sulle  belle  strade  diritte  del  Veneto,  ecco 
le  file  interminabili  di  autocarri,  con  i  grappoli  dei 
soldati,  entusiasti  della  nuovissima  corsa.  E  anche 
i  treni  si  susseguono,  vertiginosamente:  l'esercito, 
come  una  grande  ondata,  si  riversa  in  Trentino. 

La  brigata  va  in  vai  Lagarina:  «  siamo  in  ri- 
serva, ma  pare  per  poco.  Fosse  vero!  »  Infatti  tre 
giorni  dopo:  «  Sono  felice!  felice  non  sai  quanto! 
E'  giunto  un  ordine  non  te  ne  posso  dir  niente,  ma 
un  ordine  delizioso.  Ci  si  avvicina  al  fuoco,  e  io 
non  sto  in  me  dalla  gioia.  Sono  pazzie,  lo  so.  Ma 
mi  pare  quasi  che  entrando  in  azione  con  tutto  il 
mio  entusiasmo,  con  tutta  la  mia  fede,  io  possa  fare 
chissà  che  cosa....  Un  miracolo  magari!  Non  si  sa 
mai!  Si  dice  che  la  fede  scuota  le  montagne » 

La  divisione,  la  eroica  3 7. a,  si  copre  di  gloria 
nella  resistenza  di  Zugna  e  di  Passo  Buole:  e  sulla 
medaglia  che  in  testimonianza  il  generale  Ricci  Ar- 
mani  fece  coniare,  bene  è  ricordato  il  motto  vitto- 
rioso: non  abbiamo  ceduto  di  un  passo  e  non  ce- 
deremo  finche  vi  sarà  un  sólo  uomo. 

((  n  generale  comandante  la  divisione  (un 
uomo  in  gamba,  dicono  i  soldati),  è  stato  promosso 
stamane  tenente  generale  per  merito  di  guerra.  Ha 
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dato  per  parola  d'ordine:   non  si    passa.  E    il  ne- 
mico non  passerà  ». 

In  quei  giorni  legge  sul  giornale  che  quelli  che 
hanno  fatto  un  anno  di  zona  di  guerra,  saranno  già 
autorizzati  a  portare  il  nastrino  della  campagna: 
«  il  primo  nastrino  ch'io  metterò  sul  mio  petto,  il 
solo  nastrino,  forse,  tra  i  tanti  che  mi  verranno 
certamente  con  gli  anni,  di  cui  resterò  sempre 
fiero  » .  La  brigata  intanto  si  trasporta  sullo  Zovetto, 
il  macabro  Monte  dei  Cadaveri. 

Il  28  giugno,  coperto  da  scheggie  di  pietre  per 
lo  scoppio  d'una  granata,  è  di  nuovo  ferito  al  suo 
ginocchio,  dolorosamente. 

((  Per  fortuna  nessuno,  salvo  Ricci  »  (un  suo 
fidatissimo  amico  e  compagno  di  studi  e  di  fede,  a 
Genova)  «  si  è  accorto  di  nulla.  E'  la  sua  ultima  fie- 
rezza. Dimmi  che  la  condividi....  ».  ' 

Per  fortuna,  dice  Fulcieri  :  altrimenti  di  nuovo 
l'avrebbero  mandato,  chissà  dove,  in  un  ospedale... 
Solo  Ricci  se  ne  accorge;  ma  certo  questi  non  tra- 
dirà il  suo  segreto;  segreto  d'esser  stato  ferito  per 
la  seconda  volta! 

Questo  punto  d'analogia  tra  Fulcieri  e  il  mu- 
tilato Toti,  a  me  piace  e  mi  commuove. 

Fulcieri  riesce  a  restar  nella  battaglia,  contro 
la  sorte;  ma  ecco  che  anche  una  volta  il  ghigno  del 
suo  grottesco  destino  di  lui  si  beffa:  e  la  vigilia 
della  Sagra  di  Santa  Gorizia,  egli  si  vede  d'improv- 
viso richiamare,  d'urgenza,  al  deposito  del  suo  reg- 
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gimento  in  Milano.  Questo  avviene  il  primo  ago- 
sto 1916. 

La  più  grande  battaglia,  la  più  travolgente  del- 
le vittorie  d'Italia,  la  presa  guerreggiata  di  Gorizia, 
egli  non  doveva  vedere  che  su  per  le  colonne  dei 
giornali,  o  nella  riproduzione  cinematografica, 
come  un  imboscato    od    un    borghese    qualunque! 

Egli  era  zoppo,  ormai.  La  gamba,  a  furia  di  non 
essere  curata  in  tempo,  s'era  irrigidita  nel  ginoc- 
chio, e  gli  dava  quel  passo  un  poco  saltellante,  così 
caratteristico. 

Un  giorno  udì  alcuno  che  di  lui  diceva  :  —  Ma 
che  ferito!  sarà  caduto  da  cavallo....  —  E  mi  ri- 
cordo quanto  quelle  parole  gli  rodessero  il  cuore. 

((  Io  sento  che  il  mio  posto  non  è  qui. 

Anche  zoppo  (tanto  più  che  non  vi  sono  peri- 
coli di  complicazione)  posso  rendere  dei  servigi; 
posso,  se  non  altro,  dare  il  mio  umile  esempio.  In- 
vece sono  qua,  inutile,  come  gli  imboscati  che  pas- 
seggiano in  galleria....  » 

Ha  brigato  per  tornare  alla  fronte,  con  un  in- 
carico purchessia.  Ora  attende  d'esser  chiamato  ad 
un  gruppo  d'artiglieria,  nuovamente  in  qualità  di 
osservatore:  ma  in  linea!  La  burocrazia  vuole  il 
suo  tempo,  e  chissà  quando  potrà  andarsene... 

Ma  tarda  troppo  a  venire  quest'ordine  di  par- 
tenza! «  E  la  mia  nomina,  quando  verrà?  Mi  sto 
struggendo  di  disperazione,  per  l'inazione  in  cui 
sono  lasciato.  Perchè?  Perchè?  »  Sei  giorni  dopo 
ancor  nulla! 
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L'indomani,  ecco,  riceve  l'ordine  tanto  sospi- 
rato, e  parte  immediatamente  per  Monfalcone.  Nel 
cantiere,  sulla  leggendaria  nave,  è  il  suo  posto  di 
osservazione. 

Ha  davanti  a  se  un  paesaggio  a  lui  ben  noto: 
quota  12,  quota  77,  la  selletta,  la  quota  così  detta 
delle  medaglie  d'oro,  ove  son  morti  il  capitano  Gre- 
goruti,  ch'egli  conobbe;  l'eroico  Toti,  ch'egli  aveva 
incontrato  all'ospedale  237  di  Cervignano;  quota 
121....  Tutti  luoghi  sacri  al  ricordo  della  sua  vita 
tra  i  fanti.  Ha  nostalgia  dei  fanti.  Qui  è  alla  fron- 
te: ma  gli  sembra  d'esser  troppo  lontano  dalle  fu- 
cilate; e  le  smozzicate  rovine  d'Adria  Werke,  là 
davanti,  hanno  per  lui  un  fascino  irresistibile! 

L'undici  ottobre  l'essere  così  indietro  comincia 
a  diventargli  davvero  troppo  duro.  «  Ebbi  così  a 
soffrire  il  supplizio  d'essere  ridotto,  con  tutto  il 
mio  entusiasmo,  a  seguire  il  magnifico  attacco  dei 
nostri,  standomene  ad  un  apparecchio  telefonico  ! 

Perciò,  il  giorno  dopo,  fa  domanda  di  essere 
mandato  nei  bombardieri. 

Egli  aveva  potuto,  con  i  suoi  occhi,  giudicare 
il  valore  della  propaganda,  che  il  suo  esempio  fa- 
ceva. ((  Torno  adesso  dalla  prima  linea,  e  ti  assi- 
curo che  ho  sentito  che  i  tre  giorni  passati  a  quota 
121,  non  sono  stati  inutili. 

A  quanti  erano  stanchi,  sfiduciati,  soli,  ho  gri- 
dato il  dovere  della  fede;  della  certezza  nella  vit- 
toria; della  fierezza  del  dovere  compiuto.  E  il  mio 
zoppicamento  triplicava  il  valore  delle  mie  parole  » . 
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Quel  SUO  ginocchio  «  suscita  lo  stupore  uni- 
versale »,  ovunque  egli  vada.  A  tutti  ripete,  come 
ossessionato,  la  sua  smania  di  andar  avanti. 

Ciò  non  ostante  egli  è  cancellato  dalla  lista  di 
quelli  che  debbono  andare  nei  bombardieri:  lo  si 
considera  inabile  alle  fatiche  di  guerra. 

Egli  non  sa  spiegarsi  donde  provenga  questa 
ostilità  a  tutte  le  sue  domande.  Ben  sa  ciò  non  possa 
emanare  dal  padre  della  sua  fidanzata,  che  il  ge- 
nerale Porro  gli  ha  pur  detto  un  giorno,  come  «  un 
soldato  non  possa  fare  che  una  domanda  sola: 
quella  di  andare  avanti  ».  E  che  effettivamente 
l'ostruzionismo  non  movesse  da  quella  parte  do- 
veva poi  sanguinosamente  dimostrarlo   il   futuro! 

Intanto  sembra  a  Fulcieri  gli  venga  usato  un 
trattamento  speciale.  Ne  è  indignato.  Già  lo  avean 
saltato,  perchè  zoppo  e  quindi  meno  agile  di  un 
altro,  nel  turno  di  quelli  che  accompagnavano  le 
colonne  d'assalto  per  mantenere  il  collegamento 
con  l'artiglieria. 

L'amarezza  in  lui  non  ha  più  limiti,  ed  egli  di- 
viene ingiusto,  e  va  oltre:  ma  non  importa.  Anzi. 
Bisogna  alle  volte  saper  esagerare,  quando  si  com- 
balte per  una  giusta  causa.  Il  suo  sdegno,  qui,  è 
bello,  come  l'ira  di  chi  spezzò  le  tavole  della  legge. 

Nella  sua  santa  indignazione,  ririlane  perfetta- 
mente logico:  ((  Se  mi  ritiene  malato,  mi  si  faccia 
visitare  e  maijdar  via.  Rimanendo  qui  devo  far 
servizio  almeno  come  gli  altri. 

E'  Fulcieri  che  questa  volta  pone  il  dilemma  ai 
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superiori,  i  quali  si  decidono  di  mandarlo  §d  una 
visita  medica,  all'ospedale  di  Palmanova.  Vi  resta 
una  mezza  giornata,  indi,  senz'altro,  scappa  e  torna 
in  batteria.  Come  mai?  Risponde  evasivamente  e 
fa  capire  d'essere  stato  fatto  abile  a  qualunque  ser- 
vizio! Le  scartoffie  arriveranno  in  seguito In- 
vece arriva  l'ordine  perentorio  dalla  Divisione  di 
consegnarlo  al  direttore  dell'ospedale  di  Palmano- 
va, facendolo  accompagnare  da  due  ufficiali  !  «  dal- 
la batteria:  ore  6  del  mattino. 

Ti  avverto,  perchè  dall'ospedale  di  Palmanova 
io  farò  in  modo  di  scappare  prima  di  essere  imbar- 
cato per  Treviso,  dove  dovrei  passare  un'altra  vi- 
sita collegiale.  Scapperò,  perchè  non  voglio  la- 
sciarmi suggellare  nel  sepolcro,  mentre  sono  ancora 
vivo.  Avvenga  quello  che  può.  Ti  avverto  nella  spe- 
ranza tu  sia  con  me  in  questo  momento  triste,  in 
cui,  per  non  aver  voluto  lasciarmi  imboscare,  mi 
vedo  portato  via  sotto  scorta,  come  un  malfattore  » . 

((  Palmanova,  ore  16.  Come  vedi  sono  di  nuovo 
qui,  e  quel  che  più  conta,  vi  sono  come  un  delin- 
quente. Sono  rinchiuso  in  una  camera  con  le  in- 
ferriate alle  finestre,  e  senza  riscaldamento,  dove 
sono  stato  accompagnato  manu  militari^  da  due 
colleghi,  che,  poveracci,  avevano  l'ordine  di  ti- 
rarmi addosso,  se  cercavo  di  fuggire,  verso  la  fron- 
te, s'intende;  che  se  avessi  cercato  di  filare  verso  le 
retrovie,  mi  si  facevano  ponti  d'oro. 

((  Se  la  cosa  non  fosse  odiosa,  in  quanto  rappre- 
senta tutta  una  psicologia,  sarebbe  buffa!  Io  sono 
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accusato  di  diserzione  dal  bosco  delle  retrovie,  per 
portarmi  alla  fronte....  E  per  evitare  che  tale  mala 
azione  si  rinnovi,  vengo  guardato  a  vista  in  attesa 
di  giudizio....  Troveremo  pure  il  modo  di  evadere, 
malgrado  i  carcerieri  !  » 

«  Ore  18.  Lo  sciopero  della  fame  ha  già  avuto 
il  suo  effetto.  Il  maggiore  è  venuto  a  parlamentare, 
ha  tolto  la  segregazione,  e  mi  ha  promesso  di  farmi 
partire  per  Treviso,  appena  si  riunisca  la  com- 
missione. Mi  ha  assicurato  che  questa,  ove  io  insi- 
stessi mi  farà  abile...  Fosse  vero  !  » 

Quello  stesso  giorno  chiede  il  permesso  di  tor- 
nare in  batteria,  in  attesa  giunge  l'ordine  da  Tre- 
viso. Non  gli  è  naturalmente  concesso.,..  Intanto, 
all'ospedale,  si  dà  ad  un  lavoro  intenso  di  epura- 
zione dell'ambiente:  certi  piantoni  non  vanno  in 
linea,  perchè,  dicono  ammalati  di  cuore?  Orga- 
nizza una  corsa  podistica,  di  velocità,  e  dà  dei  pre- 
mi ai  vincitori  ma  li  denunzia  per  simulazione  e 
li  fa  mandare  in  trincea!  Sparge  un  vero  terrore 
intorno  a  sé:  fino  ad  allora  lo  si  considerava  una 
specie  di  pazzo  innocuo  :   è  un  pazzo  pericoloso  !  ! 

A  Treviso  cerca  in  tutti  i  modi  di  farsi  racco- 
mandare alla  commissione  sanitaria,  perchè  sappia 
«  che  se  non  mi  sono  presentato  prima,  è  perchè 
sono  scappato  alla  fronte,  perchè  non  volevo  correre 
il  rischio  di  farmi  dichiarare  inabile  ».  Spera  in 
tal  modo  di  commuovere  i  suoi  giudici  —  invece 
non  c'è  nulla  da  fare:  la  commissione  è  inesora- 
bile. E  Fulcieri,  sul  finire  di  novembre,  ripiomba 
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al  deposito  di  Savoia  Cavalleria,  in  Milano,  la- 
sciando per  gli  uffici  dell'Intendenza  Generale  a 
Treviso  una  scìa  di  stupefazione,  quasi  ostile; 
poiché  era  destino  ch'egli  non  dovesse  essere  com- 
preso, mai,  da  quei  pseudo-guerrieri,  (fortunata- 
mente pochi  del  resto)  che  non  sanno  trincera  piìi 
ardita  d'un  calamaio,  e  impresa  piìi  audace  d'un 
attergato. 

A  Milano  resta  pochi  giorni.  Ottiene  una  li- 
cenza per  Parigi,  ove  sua  zia  Olga  Tornielli  è  gra- 
vemente inferma. 

Prima  che  partisse  dall'Italia,  egli  s'era  rivolto 
all'Altezza  Reale  del  Duca  d'Aosta,  perchè,  come 
aveva  pur  preso  il  Toti,  mutilato,  prendesse  anche 
lui,  in  qualche  modo,  alla  sua  armata.... 

A  Berna,  sulla  via  del  ritorno  da  Parigi,  trova 
una  lettera  che  gli  annuncia  prossima  la  chiamata 
al  suo  nuovo  posto  d'onore. 

«  Evviva  la  vita!  Sono  pazzo  dalla  gioia!  Ev- 
viva! »  A  Milano,  due  giorni  dopo,  riceve  l'ordine 
di  partenza:   «  è  proprio  troppo  bello!  ». 

E  pertanto,  zoppo,  malconcio,  ma  entusiasta 
sempre  e  felice,  va  a  prestar  servizio  al  comando 
d'artiglieria  della  terza  Armata,  l'Invitta. 

Il  suo  accantonamento  di  riposo:  Turriaco.  La 
zona  della  sua  attività:  dal  Veliki  al  Mare! 

Essere  riuscito  nell'intento,  tornare  a  combat- 
tere, invalido,  gli  è  fonte  di  gioia  alta  e  serena.  E 
questo  matto  ragazzo,  poche  settimane  prima  bi- 
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Strattato  come  un  malfattore,  torna  in  linea,  ora- 
mai circonfuso  da  un'aureola  di  eroismo  e  di  glo- 
ria. ((  Ho  sentito  parlare  di  lei  ».  Gli  dice  il  colon- 
nello Martinengo,  che  comanda  il  73. o  reggimento 
fanteria,  quello  che  ha  preso  il  Veliki  e  ha  avuto 
la  medaglia  d'oro  al  valore. 

Passa  il  capo  d'anno  alla  fronte. 

Egli  è  un  cosi  detto  osservatore  di  controbat- 
teria. Ai  suoi  ordini  ha  quattro  aspiranti,  che  lo 
coadiuvano  nel  suo  compito  delicato. 

Ora  Fulcieri  ha  modo  di  profondersi  secondo  il 
desiderio  dell'anima  sua,  e  non  conosce  per  se  né 
riguardo,  ne  riposo.  Bene  lo  dipinge  la  relazióne 
della  proposta  per  la  medaglia  d'oro  al  valor  mili- 
tare. 

((  Ho  girato  tutto  il  giorno  come  un  dannato  per 
cercare  nelle  innumerevoli  doline  del  Carso,  presso 
il  Faiti,  alcuni  bossoli  da  105  austriaci,  che  pare  in- 
teressino molto  il  Comando  d'artiglieria.  Per  for- 
tuna il  cattivo  tempo,  se  ha  fatto  in  modo  ch'io  tor- 
nassi a  casa  bagnato  fradicio,  mi  ha  però  protetto 
dagli  sguardi  indiscreti  del  nemico. 

Sono  molto  fiero  per  il  fatto  che  per  quelle  ri- 
cerche e  per  l'ispezione  al  servizio  di  comunicazione 
di  quella  zona,  il  bravo  capitano  Ederle  abbia  pen- 
sato a  me,  mentre  per  turno  sarebbe  toccato  a  un 
altro...  Comincio  a  essere  considerato  l'uomo  indi- 
spensabile! Ne  sono  molto  fiero.  Tu  lo  sai  anche, 
non  è  vero?  » 

n  7  gennaio  1917  deve  andare  «  a  prendere  ser- 
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vizio  all'osservatorio  del  Criuci,  dove  starò  quattro 
giorni,  sino  all'undici.... 

E'  però  antipatico,  perchè  è  a  cinque  chilometri 
dietro  la  linea  del  fuoco.  Pare  però  che  occorra  fare, 
almeno  una  volta,  un  turno  anche  a  quello   » . 

Alla  fine  del  qual  turno,  ritorna  al  suo  osserva- 
torio di  Dosso  Faiti  ((  che  è  forse  il  più  avanzato  di 
tutta  l'armata,  ed  è  quindi  interessantissimo  ». 

Il  giorno  18  gennaio  1917,  durante  il  proprio 
turno  di  riposo,  recatosi  volontariamente  in  rico- 
gnizione all'osservatorio  d'armata  di  contro  batte- 
ria a  Dosso  Faiti,  che  si  trova  in  primissima  linea, 
ed  era  l'osservatorio  a  lui  prediletto,  perchè  nella 
zona  più  pericolosa,  venne  a  trovarsi  sul  posto  du- 
rante l'attacco  austriaco  del  pomeriggio,  con  altri 
tre  aspiranti  d'artiglieria  osservatori.  Interrotte  le 
comunicazioni,  colpito  in  pieno  l'osservatorio  da 
due  granate  di  medio  calibro,  tra  le  macerie,  fatti 
uscire  prima  gli  altri,  uscì  per  ultimo,  recandosi 
nella  trincea  per  fare  il  fantaccino,  dopo  che  gli  fu 
impossibile  proseguire  il  proprio  compito  di  osser- 
vatore d'artiglieria.  Sotto  l'intensissimo  bombar- 
damento, che  seppelliva  interi  tratti  di  trincea, 
dette  attivissima  opera  per  incoraggiare  i  soldati 
e  riparare  i  varchi,  accorrendo  ovunque.  AH'  im- 
brunire, quando  l'artiglieria  nemica  allungò  il  tiro 
e  si  aspettava  l'assalto,  avvertitone  il  comandante 
della  linea,  accorse  solo  e  volontariamente  al  co- 
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mando  del  battaglione,  allo  scoperto,  per  chiedere 
e  guidare  i  rincalzi. 

In  tale  percorso  venne  colpito  da  palletta  di 
shrapnell  alla  schiena,  con  paralisi  degli  arti  infe- 
riori e  sembra  con  lesione  del  midollo  spinale.  Ca- 
duto, nell'oscurità  e  nel  pericolo  del  momento,  non 
venne  rinvenuto,  e  rimase  per  circa  due  ore  senza 
soccorso.  Raccolto  infine  e  trasportato  al  co- 
mando del  battaglione  (primo  del  33. o  Fanteria) 
a  tutti  gli  ufficiali  e  soldati  che  lo  circondavano, 
commossi,  ebbe  ad  esprimere  parole,  non  di  dolore, 
ma  d'incitamento  all'azione,  chiamandosi  felice  di 
morire  per  il  proprio  Paese. 

Si  propone  il  tenente  Paolucci  di  Càlboli  per 
la  medaglia  d'oro  al  valor  militare,  con  la  seguente 
motivazione:  ferito  già  due  volte,  ed  inabile  alle 
fatiche  di  guerra,  volle  tuttavia  essere  sempre  co- 
mandato ai  più  avanzati  osservatori,  ove  compiè 
opera  utile  non  solo  come  artigliere,  ma  anche  come 
soldato,  tutti  incoraggiando,  in  tutto  portando  il 
suo  valido  aiuto.  Durante  un  turno  di  riposo,  reca- 
tosi volontariamente  ad  un  osservatorio  di  prima 
linea,  mentre  si  svolgeva  un  attacco  nemico,  dopo 
che  V osservatorio  fu  colpito  in  pieno,  raggiunse  la 
trincea  per  aiutare  a  mantenere  la  linea.  Ferito  gra- 
vemente mentre  andava  per  guidare  i  rincalzi,  ebbe 
ancora  ad  esprimere  parole  di  incitamento  alla 
lotta,  stimandosi  felice  di  cadere  per  il  proprio 
Paese.  —  Dosso  Faiti,  18  gennaio  1917  —  ». 

Trasportato  dalla  linea  a  Sagrado,   non   essen- 
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dovi  modo  di  operarlo  sul  posto,  veniva  trasferito 
sopra  un'auto-ambulanza  a  San  Giorgio  di  Nogaro. 
Qui,  da  Cervignano  accorreva  la  sua  fidanzata,  che 
non  doveva  poi  quasi  mai  più  lasciarlo. 

Operato  felicemente,  ricuperò  a  poco  a  poco 
le  forze;  ma  non  potè  più  riacquistare  l'uso  degli 
arti  inferiori:  e  la  paralisi  prodotta  dalla  quasi 
totale  recisione  del  midollo  spinale,  complicava  do- 
lorosamente la  vita  del  suo  organismo,  che  doveva 
oramai  solo  funzionare  meccanicamente  e  artificial- 
mente.Una  crisi  violenta  dopo  l'altra  ;  dei  dolori  acu- 
tissimi d'origine  nervosa,  martoriavano  quotidiana- 
mente Fulcieri.  L'angoscia  teneva  paurosamente  le 
tre  donne  che  gli  erano  accanto  :  la  madre,  la  fidan- 
zata, la  sorella. 

La  disperazione  di  non  arrivare  al  mattino 
strinse  loro  l'animo  infinite  notti  ;  ma  la  fibra  robu- 
sta e  sana  di  quest'uomo  puro,  doveva  vincere  il  suo 
male  oltre  i  confini  del  pensabile. 

Mai  un  lamento  uscì  dalla  sua  bocca,  per  im- 
precare alla  sorte.  Anzi  diceva  sovente  che  non  per- 
metteva lo  si  compatisse,  perchè  la  sua  sorte  non  era 
da  compatirsi.  Egli  era  entrato  in  guerra  con  la  spe--* 
ranza  di  poter  dare:  ecco,  aveva  dato;  ed  era  rag- 
giunta, attraverso  questo  sacrificio,  la  sua  transu- 
mana felicità. 

Trasportato  a  Milano  al  Padiglione  Zonda,  a 
poco  a  poco  riesce  a  sistemare  in  modo  appena  sop- 
portabile, la  sua  vita.  Lo  curano  con  l'applicazione 
di  raggi,  con  ogni  sorta  di  trattamenti.   Egli   lascia 
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fare,  e  sorride  di  tutto  questo  affannarsi,  che  gli  è 
caro,  come  una  dimostrazione  di  affetto  e  di  amore, 
ma  alla  cui  efficacia  non  crede. 

Quando  gli  si  parla  della  sua  guarigione  futura, 
non  contraddice;  ma  nel  fondo  dei  suoi  occhi  si 
legge  la  certezza  di  non  piti  guarire,  mai. 

Ecco  che  il  19  agosto  1917  si  sferra  l'offensiva 
sulla  fronte  Giulia.  E  Fulcieri  non  può  più  parte- 
ciparvi, ne  sperare  di  parteciparvi. 

Segue  l'offensiva  dal  suo  letto  di  dolore,  con 
un'ansia  crescente:  «  da  ieri  il  tricolore  sventola 
sulla  vetta  del  Monte  Santo  !  » . 

Il  giorno  dopo  la  vittoriosa  avanzata  sulla  Bain- 
sizza.  In  quei  giorni,  vaga  ancora,  sorge  l'idea  di 
sfruttare  la  propria  infermità,  nei  mutilati,  per  la 
propaganda  della  resistenza  in  Paese.  «  A  proposito 
poi  della  famosa  propaganda,  pare  che  verrà  final- 
mente da  me,  domani,  il  presidente  della  Trento  e 
Trieste,  per  accordi.  Intanto  sto  preparando  qui  al- 
l'ospedale il  terreno;  vi  è  già  Vigevani,  Cipriani 
e  Porro,  che  sono  d'accordo  con  me  ». 

Incontra  per  la  strada  «  Enrico  Corradini,  il  di- 
rettore dell'((  Idea  Nazionale  »,  il  quale  mi  ha  pre- 
sentato il  comm.  Segrè  di  Trieste,  che  desiderava 
conoscermi.  Abbiamo  parlato  insieme  della  que- 
stione della  propaganda,  e  Segrè  mi  ha  detto  che  se 
ne  curava  lui  e  che  fra  due  o  tre  giorni  verrà  da  me, 
con  altri,  per  combinare  qualcosa  di  concreto   ». 

Così  a  poco  a  poco,  principalmente  per  opera  di 
Fulcieri,  si  va  diffondendo  la  persuasione  della  op- 
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portunità  che  i  combattenti,  anche  se  feriti,  anche 
se  invalidi,  anche  se  mutilati,  non  cessino  di  com- 
battere, per  mantenere  nel  Paese  viva  la  coscienza 
del  sacrificio  che  l'esercito  sta  compiendo  alla 
fronte,  perchè  il  Paese  si  convinca  della  necessità 
di  dare  quel  poco  o  quel  tanto  che  gli  sarà  richiesto, 
perchè  tutto  il  sangue  non  sia  versato  in  vano. 

L' Italia,  con  la  strepitosa  vittoria  della  Bain- 
sizza,  sembra  più  che  mai  avviata  per  il  suo  cam- 
mino di  gloria. 

Or  ecco,  che  il  bollettino  di  guerra  del  28  ot- 
tobre 1917  sembra  scuotere  nelle  sue  fondamenta 
anche  quest'ultima  torre  della  loro  vita  interiore. 
Sembra  che  il  mondo  s'inabissi  e  pare  che  le  cose 
mutino  il  loro  primitivo  valore.  Il  cuore  ancora  per 
l'angoscia  si  stringe,  dinanzi  all'onta  di  un  nome, 
simbolo  del  nazionale  abominio  :  Caporetto  ! 

Un  giorno  Fulcieri  aveva  detto  che  «  le  catti- 
ve notizie  devono  sempre  essere  sepolte  in  noi.  Vi 
è  un  obbligo,  in  quest'ora  di  lotta,  ed  è  di  contri- 
buire con  tutte  le  forze  alla  vittoria.  Oltre  che  un 
dovere  di  disciplina,  il  nascondere  una  notizia  che 
può  scoraggiare,  può  essere  anche  questione  di 
fede.  Non  bisogna  diminuirla  negli  altri,  per  causa 
nostra  » .  Infatti  Alessandra  non  parla.  Nulla  che  ri- 
guardi la  rotta,  la  precipitosa  fuga  da  Quisca,  l'ansia 
del  27  ottobre  ad  Udine,  è  nelle  sue  lettere.  Essa 
avverte  solo  il  fidanzato  che  è  ad  Udine,  e  lavora 
in  un'ospedale  di  quella  città.  Egli  ne  è  contento: 


36  LUDOVICO  TOEPLITZ  DE  GRAND  RY 


«  Così  mi  sembra  partecipare  per  mezzo  tuo  alla 
difesa  contro  il  barbaro  invasore  ». 

Ma  l'ospedale  s'è  sciolto  per  forza  di  cose.  Si  rico- 
stituirà più  tardi.  Intanto  però  Alessandra  rientra 
a  Milano,  e  Fulcieri,  invalido,  incapace  di  lottare 
con  il  suo  corpo  «  di  cui  la  metà  è  non  già  vecchia, 
ma  morta  »,  non  ha  più  nemmeno  la  consolazione 
di  avere  il  suo  soldatino  alla  fronte! 

Con  uno  slancio,  degno  del  leopardiano  «  L'ar- 
mi, qua  l'armi  »,  ecco  egli  inizia  la  sua  nuovissima 
guerra.  Non  più  con  le  braccia,  ma  con  la  parola  e 
con  l'esempio.  Sventolerà  la  sua  fede  e  il  suo  mar- 
tirio come  una  bandiera,  per  risvegliare  quelli  che 
dormono  e  non  vogliono  sentire,  per  alimentare  la 
fiamma  di  quelli  che  già  sono  desti. 

Non  conosce  riposo,  non  conosce  riguardo,  ne 
per  se,  ne  per  altri.  Instancabile,  sul  suo  carozzino 
caratteristico  e  vivo  nella  memoria  di  chi  lo  vide 
andare  per  le  vie  di  Milano,  con  il  tranquillo  sor- 
riso nella  sua  faccia,  trasumanata,  ormai,  dalla  som- 
ma dei  dolori  e  dei  sacrifici,  trasumanata  ancora 
dalla  gioia  della  sua  nuova  battaglia,  che  contro  la 
sorte  egli  riesce  pur  tutta\ia  a  combattere,  Fulcieri 
giganteggia  come  sollevato  oltre  ogni  umana  possi- 
bilità. Nel  novembre  1917,  nel  tristissimo  novembre, 
sul  giornale  'ch'egli  prediligeva,  commemora  nel 
giorno  dei  morti,  «  i  morti  che  sono  vivi  »  ;  co- 
mincia sul  «  Popolo  (Tltalia  »,  ad  agitare  la  fiaccola 
«  tra  i  vivi  che  sono  morti  ».  Nella  rivista  Vita 
Fraterna  pubblica  alcune  verità  da  ripetersi,  che 
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scrive  mentre  si  compiono  undici  mesi  dal  giorno 
della  sua  ultima  ferita.  Qlieste  verità  sono  il  fulcro 
di  tutti  i  suoi  discorsi  in  pubblico,  la  base  su  cui  si 
fonda  la  sua  propaganda. 

«  I.  —  Il  Paese  —  non  V esercito  —  e  respon- 
sabile deirinvasione  del  Veneto: 

1.  —  Perchè  il  Paese  non  ha  mai  fatto  giun- 
gere ai  combattenti  le  parole  di  fede  e  di  fierezza 
che  li  dovevano  confortare  e  sostenere. 

2.  —  Perchè  le  lettere  ai  soldati  in  trincea, 
come  nei  discorsi  a  quelli  che  venivano  in  licenza, 
si  sono  messi  tutti  i  lamenti  sulle  difficoltà  della 
vita  (pane  cattivo,  riso  scarso,  gas  limitato,  ecc.), 
senza  pensare  all'influenza  deprimente  di  tali  no- 
tizie. 

3.  —  Perchè  si  è  lasciato  credere  al  combat- 
tente che  l'imboscato  non  è  il  vile  che  manda  un 
altro  a  morire  per  lui,  ma  il  furbo  che  salva  la 
pancia  per  i  fichi. 

4.  —  Perchè  ognuno  di  noi  ha  contribuito  ad 
aumentare  il  malessere  provocato  dalla  piaga  del- 
l'imboscamento, domandando  o  facendo  una  racco- 
mandazione per  qualche  pauroso. 

5.  —  Perchè  si  è  detto  o  scritto  al  coi^^battente  : 
siamo  tutti  stanchi;  così  non  può  continuare;  è  ora 
di  finirla;  ecc. 

6.  —  Perchè  si  è  continuato  a  vivere,  a  godere, 
a  scialare  nel  paese,  come  prima  e  piìi  di  prima, 
mentre  alla  fronte  si  soffriva  e  si  moriva. 

7.  —  Perchè  non  si  è  pensato  come  presto  o 
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tardi  fosse  dolorosamente  fatale  che  avvenisse  ciò 
ch'è  successo;  che  cioè  i  soldati  si  rifiutassero  di 
combattere  per  un  paese,  che  non  era  degno  del 
sacrificio  a  loro  richiesto. 

II.  —  Parlare  oggi  di  pace  è  una  sciocchezza 
e  una  cattiva  dzione. 

1.  —  E'  una  sciocchezza,  perchè  se  facessimo  la 
pace  coi  tedeschi  per  conto  nostro,  l'Inghilterra, 
padrona  del  mare,  cesserebbe  subito  di  mandarci 
colle  sue  navi  grano  e  carbone,  e  la  nostra  produ- 
2.ione  di  grano  e  di  granturco  basterebbe  appena  a 
darci  80  grammi  di  farina  a  testa,  al  giorno  ;  la  pace 
separata  vorrebbe  dire  la  chiusura  di  tutte  le  fab- 
briche e  la  fame. 

2.  —  E'  una  cattiva  azione,  perchè:  I.  ci  siamo 
impegnati  coi  nostri  alleati  a  combattere  tutti  in- 
sieme fino  alla  vittoria  e  sarebbe  un  tradimento  ab- 
bandonarli prima  di  averla  conseguita;  II.  permet- 
teremmo alla  Germania  e  all'Austria  di  fuggire  così 
al  castigo,  che  si  sono  meritate,  per  avere  scatenato 
l'orrendo  flagello  della  guerra  mondiale  e  per  le 
crudeltà,  senza  fine  e  senza  nome,  commesse. 

III.  —  Non  è  vero  che  V Italia  potesse  rimanere 
neutrale  : 

1.  —  Perchè  quando  due  teppisti  assalgono  dei 
pacifici  cittadini  che  vanno  per  la  loro  strada,  non 
si  ha  il  diritto  di  rimanere  alla  finestra  a  guardare. 

2.  —  Perchè  potevamo  permettere  che  le  porte 
di  casa  nostra  rimanessero  più  a  lungo  in  mano  al- 
l'Austria. Se  avessimo  avuto  il  nostro  confine  sulle 
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Alpi  —  dove  vuole  la  natura  —  non  ci  sarebbero  i 
tedeschi  a  20  chilometri  da  Venezia. 

3.  —  Perchè  se  non  avessimo  fatto  ora  la  guerra 
all'Austria,  questa  si  sarebbe  poi  vendicata  su  di 
noi  del  fatto  che  non  avevamo  voluto  partecipare 
all'aggressione  dell'Europa,  preparata  da  40  anni  da 
essa  e  dalla  Germania.  E  avremmo  poi  dovuto  so- 
stenere, da  soli,  quella  lotta  che  è  già  cosi  dura  oggi 
che  siamo  alleati  all'Inghilterra,  alla  Francia'  e  agli 
Stati  Uniti,  le  nazioni  più  ricche  e  più  potenti  del 
mondo. 

IV.  —  /  tedeschi  hanno  dichiarata  la  guerra  per- 
chè si  credevano  il  primo  popolo  del  mondo.  In- 
fatti: 

1.  —  Fin  dall'infanzia  si  è  insegnato  ai  bam- 
bini nelle  scuole  col  «  Deutschland  iiber  alles  », 
che  ogni  tedesco  era,  non  pari,  ma  infinitamente 
superiore  a  qualsiasi  altro  abitante  della  terra  ed 
aveva  quindi  il  diritto  di  sottometterlo  ai  suoi  vo- 
leri, e  di  farsi  servire  da  lui. 

2.  —  Austria  e  Germania  non  hanno  voluto  rico- 
noscere il  diritto  alla  vita  delle  piccole  nazioni, 
(chiamando  pezzi  di  carta  i  trattati  da  esse  firmati, 
che  ne  garantivano  l'esistenza)  quando  queste  si 
sono  opposte  alla  loro  volontà,  ed  hanno  strozzato 
la  Serbia  e  il  Belgio,  perchè  alla  infamante  rinuncia 
della  loro  libertà,  preferivano  la  via  del  martirio. 

V.  —  /  tedeschi  sono  dei  barbari  moderni  e  per- 
fezionati. Infatti: 

1.  —  Ogni  loro    studio  è    stato    rivolto  a  fare 
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della  scienza  il  più  atroce  strumento  di  morte  (gas 
asfissianti,  sottomarini,  ecc.). 

2.  —  Hanno  reso  la  guerra  più  terribile  di  una 
volta,  rifiutandosi  di  riconoscere  i  patti  firmati  al- 
l'Aia e  a  Ginevra,  che  limitavano  la  lotta  ai  soli 
eserciti,  massacrando  nelle  città  aperte  o  annegando 
negli  oceani,  donne  e  fanciulli. 

3.  —  Hanno  portato  il  terrore  e  la  morte  ovun- 
que sono  passati:  deportando  in  schiavitù  le  paci- 
fiche popolazioni,  costringendole  al  lavoro  contro 
i  loro  fratelli,  incendiando  intere  città,  confiscando 
proprietà  private,  stuprando,  affamando. 

4.  —  Quello  che  gli  Unni  commisero  per  istinto 
selvaggio,  essi,  loro  degni  pronipoti,  cinicamente 
studiarono  fino  dal  tempo  della  pace,  preparando  un 
mostruoso  codice  del  delitto  (Kriegsbrauch  in 
Feindesland),  nel  quale  ogni  infamia  era  giustificata 
ed  illustrata  ». 

VI.  —  Se  noi  siamo  stanchi,  ben  più  lo  devono 
essere  i  nemici.  Infatti: 

1.  —  I  tedeschi,  dopo  4  anni  di  lotta  e  di  sacri- 
fici, non  sono  riusciti  ad  imporre  la  loro  legge  di 
violenza  su  quella  della  giustizia  e  del  diritto,  ma 
hanno  invece  visto  crescere  ogni  giorno  l'odio  e  il 
disprezzo  del  mondo  e  il  numero  dei  loro  nemici. 

2.  —  La  Germania  ansimante  per  salassi  di  san- 
gue, per  le  privazioni  sopportate,  si  sente  oramai 
avvinghiare  dalla  inesorabile  stretta  dell'America,  a 
tutto  decisa,  pur  di  giungere  alla  vittoria. 

3.  —  Senza  contare  che  il  non  aver  vinto,  è  già 


FULCIERI  PAULUCCI  DI  CÀLBOLI  41 


per  la  Germania,  che  volle  la  guerra,  una  prima 
sconfitta  ». 

Queste  sono  le  verità  ch'egli  va  predicando  nelle 
scuole,  nelle  officine,  nei  teatri  tra  un  atto  e  l'altro, 
nelle  piazze  comiziesche.  Come  egli  sostiene  l'azio- 
ne, non  le  vane  parole  e  le  vuote  formule  d'adesione 
a  questo  programma,  che  è  una  fede,  ha  per  ritor- 
nello sottoscrivete  al  prestito,  sottoscrivete  al  pre- 
stito, sottoscrivete  al  prestito! 

La  sua  parola  suasiva  piana  semplice,  conquista 
i  suoi  uditori. 

Il  21  febbraio  1918,  alla  manifattura  dei  tabac- 
chi, in  un  ambiente  ostile  alla  guerra,  e  quindi  dif- 
fidente e  freddo,  è  coperto  di  fiori  dalle  tabaccaie, 
che  lo  accompagnano,  come  in  trionfo,  quando 
torna  in  ospedale. 

Lo  stesso  fatto  gli  avviene  a  Torino,  ove  non  lo 
si  lascia  entrare  nelle  officine:  impianta  un  tavolo 
all'ora  dell'uscita  degli  operai,  vi  si  fa  issare,  parla 
e  conquide. 

Tutto  questo  non  è  fatto  di  fiori  e  di  applausi 
soltanto  ;  ma  la  sua  parola  si  materializza  in  cartelle 
del  nuovo  prestito:  solo  con  la  sua  propaganda  fa 
sottoscrivere  per  ben  626.500  lire  ! 

La  prima  sua  conferenza  egli  tiene  nelle  scuole 
di  via  Stoppani,  agli  alunni,  il  2  dicembre  1917. 

Ogni  tanto  la  sua  attività  resta  sospesa  per  una 
piccola  crisi  del  suo  male:  appena  sia  umanamente 
possibile,  la  riprende.  Ha  sul  corpo  delle  piaghe  di 
decìibito,  aperte,  ma  non  ci  bada.  I  medici  lo  am- 


42 


LUDOVICO  TOEPLITZ  DE  GRAND  RY 


moniscono,  perchè  temono,  non  più  per  la  sua  sa- 
lute, ma  per  la  sua  stessa  esistenza.  Qliesta  per  lui 
non  conta.  Bisogna  combattere  fino  all'ultimo  san- 
gue. Non  aveva  forse  detto  un  giorno  che  «  da  noi 
ufficiali  la  Nazione  ha  il  diritto  di  chieder  piìi  di 
quello  che  pare  umanamente  possibile  »  ?  Ecco, 
questo  egli  dà.  «  Noi  dobbiamo  dare  l'esempio  ai 
soldati  »  :  ora  dà  l'esempio  ai  cittadini,  a  qualun- 
que classe  appartengano.  E  che  esempio  !  Dal  26  al 
28  febbraio  è  a  Roma,  alla  riunione  dei  mutilati,  e 
sfila  alla  testa  del  loro  corteo,  dinanzi  al  monu- 
mento del  Gran  Re.  Il  marzo  1918  è  il  mese  in  cui 
la  sua  attività  diventa  vertiginosa.  Scoppiato  lo  scan- 
dalo dei  cascami,  si  porta,  con  i  suoi  compagni  del 
comitato  d'azione  tra  mutilati  e  feriti  e  invalidi  di 
guerra,  parte  civile  nel  processo. 

Veramente  egli  vive  soltanto  della  sua  vita  mo- 
rale. Non  ha  piìi  tempo  per  nulla,  nemmeno  per  cu- 
rarsi. 

Il  suo  fisico  non  resiste  ;  non  avrebbe  resistito 
un  sano.  A  Genova,  nell'ospedale  ove  alloggiava, 
infieriva  una  malattia  infettiva:  la  risipola.  Forse 
favorita  dalle  piaghe  di  decubito  aperte,  l'infezione 
gli  entra  nel  sangue.  Ha  una  crisi  terribile,  da  cui 
si  dispera  di  salvarlo. 

Tutto  il  mese  d'aprile  passa  angosciosamente  tra 
alti  e  bassi;  ed  ecco  che  anche  una  volta  la  sua  vo- 
lontà trionfa.  Si  direbbe  che  questo  giovine  voglia 
mettere  in  pratica  il  nietschiano  a  muori  a  tempo 
opportuno  » .  Egli  sa  che  il  suo  tempo  ancora  non  è 
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venuto.  Col  maggio  comincia  a  rivivere  a  poco  a 
poco.  Ma  la  convalescenza  è  lentissima.  Il  25  maggio 
Federzoni  gli  scrive  da  Roma,  e  gli  sembra  inter- 
pretare il  pensiero  di  tutti  che  voglion  bene  a  Ful- 
cieri:  «  sono  dolente  di  sapere  che  tu  non  sei  an- 
cora rimesso  dalla  batosta,  come  tu  la  chiami.  Per 
l'amor  di  Dio,  abbiti  riguardo.  Noi  tutti  che  ti  amia- 
mo tanto,  ti  scongiuriamo  di  usar  ogni  prudenza. 

Tu  hai  già  fatto  per  la  Patria  abbastanza,  per- 
chè ora  ti  possa  e  debba  risparmiare...  ». 

Nella  quiete  della  sua  cameretta  bianca  d'ospe- 
dale, Fulcieri,  non  potendo  altrimenti  agire,  scrive 
per  il  «  Secolo  XX  »  quelle  mirabili  pagine  ch'egli 
intitolerà,  poi.  Dalla  Morte  alla  Vita. 

Sono  una  commemorazione  —  come  erano 
spesso,  anzi  quasi  sempre,  i  suoi  discorsi  —  di  due 
morti  gloriosi:  i  fratelli  Garrone. 

((  In  una  delle  ore  più  tragiche  della  difesa  di 
Verdun,  quando  con  la  conquista  del  forte  di 
Douaumont  pareva  che  la  marea  tedesca  avesse  tra- 
volto il  massimo  ostacolo  alla  conquista,  da  una 
trincea,  dove  pochi  vivi  sembravano  montar  la  guar- 
dia ai  cadaveri  dei  compagni,  si  levò  un  grido  :  — 
Debout  les  morts  !  — 

Lo  storico  che,  analizzando  domani  fredda- 
mente i  documenti  della  guerra,  ritroverà  la  subli- 
me invocazione,  crederà  di  poterle  dar  forse  un  solo 
valore  ideale.  Sbaglierà.  Anche  dal  punto  di  vista 
realistico.  Poiché  i  morti  di  Verdun  risposero  al- 
l'appello che  li  chiamava.  Risposero,  come  i  morti 
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rispondono  oggi  e  risponderanno  domani.  I  morti 
rispondono,  perchè  i  vivi  non  sono  che  la  loro  rein- 
carnazione. I  morti  hanno  fatto  la  Patria,  che  i  vivi 
continuano  a  difendere.  I  morti  sono  i  grandi  co- 
struttori. Sono  essi  che  plasmano  le  anime.  E  un  po- 
polo è  grande,  se  i  suoi  morti  sono  caduti  luminosa- 
mente, e  luminosamente  vivono  nei  loro  figli  ». 

Oramai  egli  predicherà  sempre  e  ovunque  la 
religione  dei  morti  :  così,  serenamente,  per  la  fami- 
gliarità che  hanno  della  morte  coloro,  che  si  sono 
a  poco  a  poco  abituati  al  «  suo  gelido  abbraccio  ». 
((  Mentre  scrivo  il  sole  entra  trionfalmente  dalla 
finestra  e  inonda  di  luce  la  mia  cameretta  di  ospe- 
dale. Penso  a  quello  che  lasciò  scritto  un  altro  vo- 
lontario, un  altro  morto  :  —  Io  temo  un  poco  la  pri- 
mavera. Essa  ha  troppi  richiami  alla  vita,  alla  gioia, 
all'amore.  In  questi  tempi  sono  cose  vietate  — . 

Fulcieri  così,  anche  senza  muoversi  dalla  sua 
cella  bianca  dello  Zonda,  fa  del  bene  a  «  tanti  cuori, 
anche  lontani  e  sconosciuti,  che  sono  intorno  a  lui, 
e  credono  in  lui,  come  in  uno  dei  mallevadori  della 
nostra  vittoria  ». 

Ma  tuttociò  non  gli  basta.  Eccolo  in  luglio  in 
giro  per  la  sua  Romagna.  Non  è  un  giro  di  propa- 
ganda, questo.  E'  un  giro  di  trionfo. 

Non  servono  a  stordirlo   gli   applausi  e  i  trion- 
fali cortei  della  sua  gente.  «  Ho  pranzato  a  Berti 
noro,  e  dopo  pranzo  ho  avuto  la  soddisfazione  di 
trovare  tutto  il  paese  nella  via  per  salutarmi.  E'  stata 
una  cosa  indimenticabile.  Donne,  bambini,  operai 
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che  si  urtavano,  che  si  respingevano,  per  arrivare  a 
toccare  l'automobile,  non  dico  a  stringermi  la 
mano!  E  poi  un  gruppo  di  profughe,  che  piange- 
vano dirottamente,  e  gli  inni  cantati  a  voce  spiegata, 
e  urla  di  abbasso  V Austria!,  che  sembravano  ulu- 
lati. Una  dimostrazione  resa  più  varia  e  animata  dai 
giornali  accesi  nel  buio,  come  torce,  quale  non  V  a- 
vevo  mai  avuta.  Ho  l'impressione  che  la  mia  venuta 
qui  non  sia  stata  inutile  » . 

Ecco,  che  nella  solitudine  del  suo  nuovo  ospe- 
dale a  Bologna  (il  Rizzoli)  tutta  la  nostalgia  sua  si 
sfoga  in  un  disperato  singhiozzo. 

Queste  lettere  in  cui  ((  mette  tutta  la  sua  ani- 
ma »,  sono  tra  le  ultime.  Alessandra  ora  sta  per  rag- 
giungerlo. Lo  troverà  «  forse  in  piedi,  con  dei  car- 
toni fissati  alle  gambe  con  delle  fasce  ».  Perchè  egli 
è  appunto  al  Rizzoli  per  farsi  applicare  un  apparec- 
chio, che  gli  permetta  di  starsene  in  piedi  e  di  muo- 
vere qual(?he  passo. 

Il  15  luglio,  per  la  prima  volta,  fanno  l'esperi- 
mento. «  Naturalmente  ho  resistito  poco,  ma  ciò 
non  di  meno  la  cosa,  come  capirai,  dopo  18  mesi  da 
che  sono  stato  in  piedi  l'ultima  volta,  mi  ha  fatto 
una  certa  impressione.  Ho  subito  pensato  alla  tua 
groia,  se  fossi  stata  qui  ». 

Egli  ha  la  segreta  speranza  di  potersi  sposare  in 
piedi.  Perchè  «  io  ti  amo  al  punto  di  commettere 
la  vigliaccheria  di  volerti  sposare,  quando  forse  non 
ne  ho  pili  il  diritto  ». 

Alessandra  arriva  finalmente  a  Bologna,  né  più 
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lascia  Fulcieri.  Le  piaghe,  con  1'  applicare  l'appa- 
recchio, peggiorano:  si  deve  sospendere,  per  ora, 
l'esperimento.  Si  consiglia  la  cura  del  sole,  per  sa- 
nare anzitutto  quelle  piaghe  sempre  aperte.  Deci- 
dono di  mandarlo  in  alta  montagna,  a  Solsana. 

Fulcieri  subisce  tutto  ciò,  ma  non  spera  piìi  ora- 
mai. Non  vuole  lasciare  l'uniforme.  Non  vuole  che 
nella  terra  straniera,  lo  si  prenda  per  un  ammalato, 
così  ridotto  fors'anche  dal  vizio.  Ottiene,  in  via  ecce- 
zionale, di  poter  indossare  la  sua  divisa  durante  la 
sua  dimora  in  Isvizzera. 

Negli  ultimi  giorni  di  sua  vita  mortale,  egli 
scrive  all'avvocato  Danesi,  perchè  lo  voglia  d'  ora 
innanzi  considerare  estraneo  al  processo  dei  ca- 
scami. Sciolto  il  Comitato  d'azione  tra  mutilati  inva- 
lidi e  feriti  di  guerra,  egli  non  vorrebbe  certo  costi- 
tuirsi personalmente  parte  civile. 

Colla  vittoria  e  coU'armistizio  «  sono  cessate  le 
ragioni  nazionali,  per  le  quali  la  nostra  presenza  al 
processo  poteva  avere  un  valore,  in  prò  della  resi- 
stenza del  popolo  ». 

.  Spira  dalla  sua  lettera  la  segreta  allegrezza  di 
potersi  finalmente  mettere  in  pace  con  tutti.  Anche 
ora  precorre  meravigliosamente  gli  eventi,  ed  egli, 
combattente,  ferito,  invalido,  è  il  primo  a  spogliarsi 
della  psicologia  di  guerra,  che  ancor  oggi,  molti, 
non  sanno  abbandonare. 

E'  stanco.  Ha  combattuto  sino  in  ultimo.  Sulla 
«  Revue  »  di  Parigi,  pubblica  ancora,  in  febbraio, 
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un  SUO  articolo  sulle  nostre  relazioni  politiche  con 
i  Jugoslavi,  che  è  una  mirabile  cosa. 

«  Non  si  tratta  per  l'Italia  di  una  questione  pu- 
ramente territoriale,  come  spesso  si  vuol  far  cre- 
dere, ma  di  una  questione  di  principio,  che  deve  es- 
sere risolta,  affinchè  non  abbia  a  pesare  continua- 
mente, come  lo  ha  fatto  fin  qui,  sulla  nostra  poli- 
tica ». 

Così,  fino  in  ultimo,  Fulcieri  prende  attiva  parte 
alla  vita  del  suo  paese.  E  la  sua  voce  si  leva  ancora 
dalla  sua  tomba,  come  un  monito  e  come  una  luce, 
ad  additarci  il  cammino. 

Fulcieri  s'  è  spento  pianamente,  sorridendo,  il 
mattino  del  28  febbraio  1919.  Alla  sua  Alessandra 
lascia  una  lettera,  c^e  è  il  suo  testamento  morale. 
((  Per  me,  al  quale  hai  dato  col  tuo  amore  la  luce 
che  mi  ha  resi  piìi  belli  gli  ultimi  miei  anni,  ama 
l'Italia,  per  cui  sono  morto  felice. 

Amala  anche  se  altri  —  con  la  loro  indifferenza 
o  con  la  loro  ostilità  —  potranno  a  volte  scoraggiarti 
dal  lavorare  per  essa. 

Se  ti  sposerai  —  dal  cielo  io  sarò  felice  di  sa- 
perti madre,  ove  tu  ne  fossi  felice  —  ricordati  di 
fare  dei  tuoi  figli  dei  puri  e  forti  soldati  d'Italia. 

Nella  tua  pena,  per  cui  piango  nella  tristezza  di 
lasciarti  sola,  ricorda,  bambina  mia,  che  io  avrò  pen- 
sato a  te  nell'ultimo  istante,  come  alla  mia  ma- 
donna, come  alla  mia  luce  ». 

Alla  stazione  di  Milano  ho  rivisto  Alessandra, 
sul  treno  che  portava  in  Italia  il  feretro. 
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Nella  notte,  su  di  un  carro  merci,  illuminato 
dalla  luce  di  due  fanali  da  segnalazioni,  in  un  bina- 
rio morto  della  stazione,  rivedo  il  feretro,  avvolto 
nella  bandiera  tricolore. 

I  suoi  compagni  mutilati  lo  vegliavano.  Gli 
avean  portato  il  loro  vessillo  azzurro  dalla  stella 
d'oro,  alla  cui  ombra  Fulcieri  aveva  vinto  le  sue  ul- 
time battaglie. 

Nella  tristissima  notte,  tutta  la  tragedia  di  que- 
sto mio  buono  e  dolce  fratello,  mi  passava  per  l'a- 
nima, viva;  e  mi  ricordai  che  Gabriele  D'Annun- 
zio un  giorno  aveva,  in  un  inconscio  intuito,  pen- 
sato per  Alessandra  il  suo  bel  motto  di  guerra  :  «  Io 
ho  quel  che  ho  donato  ». 

Fulcieri  e  Alessandra  bene  donarono  di  se  alla 
Patria. 

La  loro  offerta  non  è  stata  vana,  poiché  è  scritto 
in  alcuna  parte  che  «  questi  sacrifici  saranno  tanto 
seme  di  bene  e  di  forza,  per  i  giorni  venturi  ». 
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